Pedig az élet elvette mindkét kézfejét. Az aranyérmét. A feleségét. A járadékát. Megjárta a Kossuth teret is '56 októberében. De a hazáját semmi pénzért nem hagyta el. A torontói olimpián volt a legboldogabb, "az az érem a legfényesebb".

Elkezdhetem? Az életemet?

1934. július 20-án születtem, Felsősegesden, Somogy megyében. Három éves koromban anyám megszöktetett apámtól. Nagycenken elromlott a vonat, kézi hajtánnyal jutottunk Kópházára. Ott a nagyszülőknél nőttem fel. Amikor később apám el akart vinni, anyám azt mondta, bújjak az ágy alá. Apám nem talált meg, így maradtam végleg Kópházán.

Anyám cselédként dolgozott, egy évben egyszer volt velem. 1945-ben elmentem vele cseresznyézni Harka-Kópházára. Az oroszok is a domb tetején szedték a gyümölcsöt; lent az út mentén német ágyúlövedékek hevertek. Anyám azt mondta: "Zolikám, ha hozzányúlsz a lőszerhez, levágom a kezed!" Megérezte előre. Én teljesítettem, íme.

Felrobbant. Odavágott a földhöz. Elméláztam.

Úttörőbajnokság, kerületi, majd országos I. hely

A sportszeretet '54-ben indult. Döntő, Puskásék. Akkor láttam, hogy milyen dicsőséget lehet szerezni a hazának sporttal. Láttuk, és mi is büszkék voltunk. Ez fogott meg.

Aztán láttam, hogy pingpongoznak a bőrdíszművesek; megengedték, hogy kipróbáljam. Éreztem: ez menni fog.

Egy év múlva egy pedagógus beajánlott a budapesti úttörő válogatottba. Irány Fehérvár, bajnoki meccs. A többiek mind épek voltak. Mindenki körbeállta az asztalt. Megnyertem a csapatnak 2:1-re, nem kellett többet játszani. Ez volt az első sikerélményem.

Egy dráma: 1976, Toronto, olimpia

Egy hónappal előtte Stockholmban voltunk, hazafelé jövet megálltunk, hogy játszunk egy baráti meccset. Peterson lett az ellenfelem, jobb keze hiányzott, bal keze ép volt. Megvert 29:31-re a döntő szettben. Másnap a lapok rólam hoztak fotókat, nagyon dicsértek.

Az olimpia első napján egy magyar látássérült bronzérmet nyert futásban. Megfogtam a kezét: "gratulálok, nagyon szép ez a bronz, de én ezt holnap kifényesítem!" Nullás vércsoport vagyok. Azok mind ilyen optimisták.

Torontóban kivel találkoztam éjfélkor a döntőben? Petersonnal. Ma már nem kerülhetnék vele egy csoportba, szigorúbbak a szabályok. Szervált. 5:0 a javára. Én szerváltam. 5:5. A végén 2:0 a javamra, éjfél. Fölálltunk a dobogóra. Himnusz.

Tovább a teljes cikkre

Forrás: MEOSZ